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Lupul

Nicicénd iarna nu mai fusese atit de cumplit de geroasi
si de lungd in muntii francezi. De siptimani, aerul era lim-
pede, sticlos si rece. In timpul zilei, cimpiile piezise de z3-
pada, albe ca laptele, se intindeau la nesférsit sub cerul de un
albastru intens; noaptea, pe deasupra lor trecea luna, lim-
pede si micd, o lund cumplitd, geroasd, cu luciu galben, a
cirei lumini puternicd devenea albastri si tulbure pe zipada
$i semina cu o intrupare a gerului. Oamenii evitau orice
drum si mai cu seami indltimile, lancezeau si rosteau vorbe
de ocari in colibele satului, ale ciror ferestre rosii noaptea
pireau fumurii pe langd lumina albastri a lunii si se cufun-
dau curind in intuneric.

Erau vremuri grele pentru animalele din regiune. Cele
mai mici inghetau cu duiumul, chiar si pasirile erau dobo-
rate de ger, iar legurile slabe cideau prada uliilor i lupilor.
Dar si acestia sufereau ingrozitor de frig si de foame. Tra-
iau acolo numai citeva familii de lupi si nevoia le-a impins
si se apropie si mai mult intre ele. In timpul zilei nu
ieseau impreuni. Ici §i colo riticea cate unul pe zipadi,
slab, flimand i la panda, fard zgomot si sperios ca o niluci.
Umbra lui subtire aluneca pe langi el pe suprafata ninsa. Isi
intindea botul ascutit in vint adulmecénd si, din cind in
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cand, 13sa sd-se audd un urlet uscatychinuit. Seara ins3, ieseau
cu totii si se adunau, urland ragusit, in jurul satelor. Acolo,
vitele si pdsirile erau bine pizite si in spatele obloanelor
groase asteptau pusti. Arareori aveau parte de cate o pradi
neinsemnatd, un caine, de pilda, iar doi din haita fuseserd
deja impuscati.

Gerul mai stiruia. Adesea, lupii zaceau laolaltd fira sa se
migte, ingandurati, incalzindu-se unul pe celilalt, i pan-
deau nelinistiti pustiul lipsit de viatd pana cind vreunul,
torturat de chinurile cumplite ale foamei, sirea dintr-o dati
scotand un urlet infiordtor. Atunci toti ceilalti isi indreptau
boturile spre el, tremurau si incepeau sd urle impreund, cum-
plit, amenintator si cu jale.

In cele din urmai, cativa din haitd s-au hotirit sa por-
neasci in pribegie. In zori, si-au parsit barlogurile, s-au adu-
nat si au adulmecat nelinigtiti si temdtori aerul inghetat. Apoi
s-au indepdrtat iute, toti in acelagi ritm. Ceilalti au rimas
privind in urma lor cu ochi mari, sticlosi, au facut citeva zeci
de pasi, s-au oprit nehotirati si dezorientati i s-au intors
incet, in vizuinile goale.

Pribegii s-au despirtit la pranz. Trei au luat-o spre risi-
rit, indreptindu-se spre partea elvetiani a muntilor Jura,
ceilalti si-au continuat drumul spre miazizi. Cei trei erau
animale frumoase, puternice, dar ingrozitor de slabe. Pante-
cele supt, deschis la culoare, era subtire ca o curea, coastele
le ieseau in afard, aveau boturile uscate $i ochii larg deschisi
si deznaddjduiti. Catestrei au ajuns departe in Jura, a doua
zi au capturat un berbec, intr-a treia, un ciine si un ménz si
au fost hiituiti cu furie, din toate partile, de oamenii locului.
In tinutul bogat in sate si ordgele, s-au rdspandit spaima si
ura fati de neobignuitii intrugi. Sania postei a fost inarmati,
nimeni nu mai mergea dintr-un sat in altul fira pusci. In
locurile acelea striine, dupd o asemenea pradi, cele trei
animale se simteau in nesigurantd, dar si in largul lor, toto-
datd; au devenit si mai indriznete decit fuseserd vreodati la
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ele acasd si s-au-napustit, ziua-n amiaza mare, in grajdul
unei ferme. Mugetele vitelor, trosnetele ingraditurilor de
lemn ficute tandari, tropditul copitelor si o respiratie fier-
binte, nesdtioasd au umplut locul ingust si cald. Insi de data
asta, au intervenit oamenii. Fusese promisi o recompensi
pentru lupi si curajul tiranilor sporise. $i au omorat doi
dintre ei — unuia i-a trecut un glont prin git, celilalt a fost
ucis cu securea. Al treilea a scipat si a alergat pand cind s-a
prabusit in zdpadi, pe jumatate mort. Era cel mai tanar si
cel mai frumos dintre ei, un animal mandru, sprinten i cu o
forti extraordinard. A zacut mult timp, gafaind. Cercuri rosii
ca singele 1 se invértejeau in fata ochilor si, din cand in cénd,
scotea un geamat suierat, de durere. O secure ii nimerise spa-
tele. Si-a revenit totusi si a reusit sd se ridice din nou. Abia
acum si-a dat scama cat de departe alergase. Nicaieri nu se
mai zireau oameni sau case. Chiar lingi el se inilta un
munte imens, acoperit cu zipadi. Era Chasseral. S-a hoti-
rat si-1 inconjoare. Chinuit de sete, a luat cateva imbucituri
din crusta inghetata, tare, de zdpada.

De cealaltd parte a muntelui a dat numaidecit de un sat.
Era citre seard. A asteptat intr-o padure deasi de brazi. Apoi
s-a furigat cu bagare de seama pe langi gardurile gridinilor,
luandu-se dupi mirosul de grajduri calde. Nu era nimeni pe
drum. Soviitor i intiratat de poftd, a privit clipind printre
case. Atunci s-a auzit o impugcaturd. A ridicat capul brusc si
a luat-o la fugi chiar cand a bubuit al doilea foc. Il nimeriseri.
Intr-o parte, pantecele albicios ii era manjit cu singe care se
prelingea incontinuu, cu stropi mari. A izbutit totusi si scape,
fugind in salturi mari, i si ajungi la padurea de pe cealalta
parte a muntelui. A asteptat o clipd ascultind atent §i a auzit
glasuri si pasi apropiindu-se din doua directii. A privit cu
spaimi in susul muntelui. Era abrupt, impadurit si greu de
urcat. Totusi, n-avea de ales. S-a citdrat gafaind pe versantul
abrupt, in vreme ce de-a lungul muntelui se invalmageau
injurdturi, comenzi i lumini de felinare. Lupul rinit a urcat
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tremurand prin semiintunericul padurii de brazi, in timp ce
sangele cafeniu ii siroia incet, dintr-o parte.

Frigul se muiase. inspre apus cerul era cetos si parea sa
vesteascd ninsoare.

In cele din urmi, lupul istovit a ajuns sus. Se afla acum pe
o intindere de zdpadi ugor inclinatd, nu departe de Mont
Crosin, mult deasupra satului din care scipase. Nu simtea
foamea, ci numai o durere nelimuriti, siciitoare, de la rani.
Din botu-i atdrnind s-a auzit un litrat slab, bolnav, inima i
bitea greu si dureros si simtea ména mortii apisind-o ca o
povard nespus de grea. Un brad singuratic, cu coroana bogati,
il ademenea; s-a agezat acolo privind tulbure in noaptea
cenusie de omit. A trecut o jumitate de ord. Apoi, pe zipadi
s-a raspandit o lumina rogie, mati, ciudati i moale. Lupul s-a
ridicat gemidnd i si-a indreptat capul frumos inspre lumina.
Era luna care se inilta dinspre sud-est, uriasi si rogie ca san-
gele, si care urca alene pe cerul tulbure. De multe siptimani
nu mai fusese atit de rogie i de mare. Privirea tristi a muri-
bundului a rimas tintuitd la discul mat al lunii si un urlet
slab s-a indltat dureros si stins in noapte.

S-au apropiat lumini si pagi. Tdrani cu paltoane groase,
vanitori si calfe purtind ciciuli de blani i jambiere butu-
cdnoase inaintau greoi prin zipada. S-au auzit chiote: lupul
muribund fusese descoperit; au tras doud focuri asupra lui
si amandoud au dat gres. Apoi au vizut ci era pe moarte si
s-au ndpustit asupra lui cu béte §i cu ciomege. El n-a mai
simtit nimic.

L-au cirat, cu oasele frinte, la vale, spre St. Immer.
Rédeau, se grozaveau, erau bucurosi gindindu-se la rachiu
si la cafea, cantau, injurau. Nici unul nu vedea frumusetea
padurii ninse, nici stralucirea cimpiei montane si nici, plu-
tind peste Chasseral, luna rosie a cirei lumini slabi se fran-
gea pe tevile pustilor lor, in cristalele de zdpadi si in ochii
stingi ai lupului ucis.

(1903)



Din capildrie

De citeva zile, pidurea cafenie din depirtare are o lici-
rire veseld de verde crud; pe Lettensteg am gisit astazi
intdia primuld, pe jumitate inflorita; norii usori, de aprilie,
viseazd pe cerul umed si limpede, iar ogoarele intinse, abia
arate, sunt de un cafeniu atit de strilucitor si se oferd cu
atata nerdbdare aerului cildut, de parci ar jindui s zimis-
leasci, sd rodeasci si si-si pund la incercare fortele mute in
mii de muguri verzi i de mlidite care se inaltd — si simtd si
si ddruiascd. Toate sunt in agteptare, toate forfotesc, toate
viseazd si risar intr-o delicatd febri a devenirii care indeamna
bland la grabd — mugurul spre soare, norul spre pimant,
iarba frageda spre vizduh. In fiecare an la vremea asta, cu
stau la paindd cu neribdare si dor, de parcd ar trebui ca o
clipd anume sd-mi arate minunea renagterii, de parc ar tre-
bui si se intimple sd vid o dati, pe de-a-ntregul, o ord in sir,
dezviluirea fortei si a frumusetii §i s inteleg si s triiesc
felul in care viata tigneste rdzitoare din pimant si deschide
ochi mari si tineri spre lumind. $i tot an de an minunea
revarsd sunete i miresme trecind pe langa mine, iubitd si
adoratd — §i neinteleasd; este deja aici §i eu n-am vizut-o
venind, n-am vazut cum plesneste invelisul semintei si nici
primul fir gingas tremurand in lumind. Dintr-o dati, sunt
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Hori peste tot, copacii‘strilucesc cu frunzisul lor luminos
sau plini de flori albe 1 spumoase si pisirile se avanti feri-
cite, descriind arcuri desdvarsite prin albastrul cald. Minu-
nea s-a implinit, chiar dacd eu n-am vizut-o, pidurile se
boltesc i varfurile muntilor indepirtati te cheami si este
vremea sd te inarmezi cu cizme, geanta, unditi si cele trebu-
inciose pentru vaslit si sa te bucuri cu toate simturile de pri-
mivari care, de fiecare datd, este mai frumoasi decat oricand
si care, de fiecare datd, pare s treaci mai repede. Cat de
lungi, cit de nesfirsit de lungd fusese o primivara demult,
pe cind mai eram un biietandru!

Sicind ceasul o ingiduie si inima mi-e veseli, ma intind
in iarba umeda sau ma catir pe primul trunchi mai vanjos,
ma legin pe crengi, adulmec parfumul mugurilor si cleiul
proaspit, vid piienjenisul de ramuri, de verde si de albastru
incalcindu-se deasupra mea si pasesc in vis, ca un oaspete
neauzit, in fericita gridini a copildriei mele. Se intimpla atat
de rar §i este atit de incAntitor si ajungi dintr-un avant din
nou acolo si sa respiri aerul limpede al diminetii din copilirie
si s vezi din nou, pentru citeva clipe, lumea asa cum a jesit
din miinile Domnului §i cum am vizut-o cu totii in copili-
rie, cdnd minunea fortei §i a frumusetii crestea chiar in noi.

Cand copacii se iniltau atit de fericiti si de semeti in
vazduh, cand narcisa §i zambila risireau in gridini strilu-
cind de frumusete, iar oamenii, pe care {i cunosteam inci
atit de putin, erau atat de blanzi si de buni cu noi fiindcd mai
simteau pe fruntile noastre netede suflarea divini despre
care noi nu stiam nimic si pe care am pierdut-o, fari si vrem
si fard sd stim, in graba cregterii. Ce biiat silbatic si neastim-
pirat am fost, cite griji si-a ficut tata cu mine, inci de cand
eram mic, §i cdt s-a temut si a suspinat mama! — si totusi,
si pe fruntea mea a fost o strilucire divini si ceea ce priveam
era frumos i viu, iar in gindurile si in visele mele, chiar
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daci nu erau defel cucernice, intrau i deseau infratindu-se
ingeri i miracole, i basme.

De mirosul ogorului proaspit arat si de verdele germi-
nind al padurilor se leagd, din copildrie pand acum, o amintire,
care mi béntuie in fiecare primivari si care ma face si
retriiesc timp de citeva ceasuri acele vremuri, pe jumitate
uitate $i neintelese. $1 acum mi gandesc intr-acolo $i voi
incerca, dacd este cu putintd, s povestesc despre ele.

In odaia noastri de dormit obloanele erau inchise si eu,
culcat in intuneric, eram pe jumatate treaz, il auzeam pe fra-
tele meu mai mic respirand zgomotos si regulat si iardsi ma
miram ci, avind ochii inchisi, vedeam in locul beznei negre
numai culori, cercuri violete §i de un rogu intunecat, care se
tot lirgeau si se topeau in intuneric §i care se reinnoiau
incontinuu, izvorand de undeva de dinduntru, fiecare avind
pe margine o dungi subtire, galbeni. Ascultam atent i van-
tul care venea dinspre munte in rafale cildute i lenese si
scormonea molatic prin plopii mari si care, din cind in cénd,
isi l3sa toatd greutatea pe acoperis, ficindu-l si suspine. Din
nou, imi parea atit de rdu ci noaptea nu le era ingiduit
copiilor si rimani treji ¢i sd iasd afard sau macar si stea la
fereastrd si m-am géndit la o noapte cind mama uitase sd
inchidi obloanele.

Mi trezisem In toiul noptii si mid dusesern soviitor la
fereastrd, iar dincolo de ea era ciudat de multi lumini, nici-
decum un intuneric de nepitruns, ca moartea, cum imi inchi-
puisem. Totul arita searbad, sters si trist, nori mari gemeau pe
cuprinsul cerului $i muntii negri-albdstrui pareau sa zboare o
datd cu ei, de parca tuturor le-ar fi fost teami si fugeau din
calea unei mari pimejdii. Plopii dormeau si pareau vliguiti, ca
si cum ar fi murit sau le-ar fi fost ripitd lumina; in curte erau,
ca de obicei, banca, jgheabul fantanii si castanul cel tinir, si ei
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putin obositisi tulburi. Nu stianyeit timp am stat la fereas-
tra gi am privit dincolo, inspre lumea palida s1 straind; atunci,
undeva in apropiere, s-a auzit plansul infricosat si jalnic al
unui animal. Putea fi un cdine sau chiar o oaie, sau un vitel
care se trezise §i i se ficuse teamd in intuneric. Teama a pus
stipinire §i pe mine i am fugit inapoi in odaie, in patul meu,
neputindu-mi hotiri daci sd plang sau nu. Dar inainte de a
o face, am adormit.

Toate astea stiteau acum din nou in spatele obloanelor
inchise, misterioase ¢i la pand4, si ar fi fost atat de frumos g1
de primejdios s privesc iardsi afard! Mi-am inchipuit, din
nou, copacii tulburi, lumina obositd, nesigurd, curtea amutita,
muntii care se indepirtau in fugd, odatd cu norii, dungile spa-
licite de pe cer si licarirea drumului palid care se pierdea in
depirtarea cenusie. $i, infisurat intr-o lunga manta neagri,
se strecura un hot sau un ucigas, sau cineva se ratacise si
umbla de colo-colo, infricosat de noapte si urmirit de fiare.
Era poate un baiat, de varsta mea, care se pierduse sau
fugise de acasi, sau care fusese pradat, sau nu avea parinti si
pe care, chiar dacid era curajos, putea si-1 ucidd intaiul duh
al noptii iesit in cale sau sd-11a lupul. Era posibil sa-1 fi luat
si talharii cu ei, in padure, si devenise §i el un talhar i pri-
mise o spada sau un pistol cu doua tevi, o palarie mare si
cizme inalte de cilirie.

De aici nu mai era decét un pas, o uitare de sine neinten-
tionatd, si md aflam deja in tara viselor si puteam vedea cu
ochii si pipai cu mainile tot ce acum era incd amintire si gand,
si inchipuire.

N-am adormit insg, fiindcd in clipa aceea, din dormitorul
pirintilor, a pitruns pani la mine, strecurandu-se prin gaura
cheii, o razd subtire si rosie; ea a umplut intunericul cu o
pirere de lumind, slabi §i tremuritoare, si a desenat o pata
galbeni, zdrentuitd, pe usa dulapului de haine care cipitase
dintr-o dati un luciu mat. Stiam ci tata se ducea acum la
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culcare. L-am auzit pdsind usor, in |clorapi,prin cameri si
imediat i-am deslusit si glasul profund, inabugit. Mai vor-
bea putin cu mama.

— Copiil dorm? l-am auzit intreband.

— Da, de mult, a rdspuns mama $i mie mi s-a ficut rusine
cd eram incd treaz. Apoi, o vreme a fost liniste, dar lumina a
continuat si ardi. Mi se pirea ca trecuse mult timp si somnul
era cit pe ce si-mi cuprindi si ochii, cind mama a inceput
sd vorbeasci din nou.

— Al intrebat i ce face Brosi?

— L-am i vizut, a spus tata. Am trecut seara pe-acolo.
Ti-e mai mare mila de el.

— Se simte chiar atat de rau?

— Foarte rdu. Ai si vezi, cind vine primivara, se duce.
Deja i se citeste moartea pe chip.

— Ce crezi, si-] trimit pe biiat, o dati, acolo? a intrebat
mama. Poate c-ar prinde bine.

— Cum vrei, a raspuns tata, dar nu ¢ nevoie. Ce pricepe
un copil din toate astea?

— Atunci, noapte buni.

— Da, noapte buni.

Lumina s-a stins, aerul a incetat s mai vibreze, podeaua
si usa dulapului erau din nou intunecate §i, cind am inchis
ochii,am vizut iardsi, legindndu-se si crescind, inele violete
si de un rogu-inchis, cu margini galbene.

Dar in vreme ce pirintii adormeau si totul se cufunda in
linigte, sufletul meu, brusc tulburat, se frimanta in noapte.
Discutia, inteleasd numai pe jumitate, se rostogolise in el ca
un fruct in apa iazului si acum pe deasupra lui treceau tema-
toare $i in graba cercuri care deveneau tot mai largi si il ficeau
sd tremure de o curiozitate ingrijoratd.

Brosi, despre care vorbiserd parintii, disparuse aproape
din orizontul prieteniilor mele — mai era, cel mult, 0 amin-
tire palidd, aproape stinsd. Cel al cdrui nume era ca i uitat
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lupta acum s#asi incetul cu-ncetulla suprafati, redevenind
o imagine vie. La inceput, am stiut doar ¢d inainte auzisem
deseori acest nume si ci-1 rostisem si eu. Apoi mi-a venit in
minte o zi de toamni cand cineva imi daruise un mar. $i
mi-am amintit ¢ fusese tatdl lui Brosi, i atunci am stiut
iardsi totul, dintr-o dati.

Am vizut, asadar, un baiat frumos, cu un an mai mare,
dar nu mai inalt decit mine, care se numea Brosi. Trecuse
poate un an de cind tatal devenise vecinul nostru si baiatul,
camaradul meu; dar memoria mea nu mai ajungea atit de
departe. Il vedeam iarisi limpede: purta o ciciuli albastrd, de
land, tricotatd, cu doud coarne ciudate, §i avea intotdeauna
mere sau felii de pine intr-un siculet si, ori de céte ori ince-
peam si ne plictisim, venea cu o idee, un joc sau o propunere.
Purta o vestd, chiar i in zilele de lucru, pentru care il invi-
diam grozav; la inceput, n-am crezut c-ar fi cat de cat puter-
nic, dar odati i-a tras o chelfineald zdravini unui biietan de
fierar din sat, care isi bituse joc de el din cauza ciciulii cu
coarne (ciciula fusese tricotatd de mama lui), si dupd aceea,
un timp, mi-a fost frici de el. Avusese un corb imblanzit, care
murise insd, fiindcd toamna fusese hrinit cu prea multi car-
tofi noi, i pe care I-am ingropat. Sicriul era o cutie, prea mici
insd, incit nu i se mai potrivea capacul, §i eu am tinut un
discurs de inmormantare, ca un preot, si cand Brosi a inceput
s plangd, fratele meu mai mic a izbucnit in ris; atunci Brosi
i-a tras una §i i-am tras i eu una, micutul a Inceput si urle si
noi am luat-o care incotro, si dupi aceea a venit la noi mama
lui Brosi si a zis cd-i pare rdu si si venim, daci vrem, a doua zi
dupi-amiaza la ea, cd avea pentru noi cafea si un colac imple~
tit, care era deja in cuptor. $ila cafea, Brosi ne-a spus o poveste
care, cand ajungea la mijloc, o lua iardsi de la capat si, desi
n-am putut s-o tin minte niciodatd, ori de cate ori mi gin-
deam la ea, nu md puteam abtine si nu rad.



